Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, чтобы скрыть истинные причины переезда.
Но неожиданный успех его "отеля" привлекает внимание, и вскоре местоположение Саши становится известно его преследователям. Пчеловод уже на пути, и Родионову приходится срочно искать выход, балансируя между обманом близких и растущей угрозой со стороны криминального мира.